Une main tremblante dessine un A rudimentaire dans la mare de sang qui s’élargit...

L’inspecteur voit quelque chose briller dans la lumière et il se penche pour ramasser une broche...

Un témoin tousse à chaque fois que l’heure du cri est mentionnée...

Bienvenue dans l’indice, un élément récurrent dans la plupart des écrits policiers. Si l’auteur les utilise mal, les indices seront la raison pour laquelle il restera éternellement bloqué dans la pile des manuscrits refusés. Bien utilisés, ils sont la réponse à tout.

Les indices possèdent deux fonctions distinctes. Ils mènent le lecteur à la solution et ils l’induisent en erreur, loin d’elle. Ils sont très polyvalents.

Dans cet article, nous allons examiner les trois catégories d’indices, les façons de les dissimuler, et les erreurs à éviter.

Trois types d’indices

Dans l’intérêt de cette discussion, je vais diviser les indices en trois catégories : physiques, verbaux, et thématiques.

• Les indices physiques s’étendent des empreintes digitales aux analyses d’ADN. L’inspecteur peut examiner la scène du crime à plusieurs reprises, faire le tri dans les effets personnels, passer en revue les photos. Décoder les indices physiques est un processus similaire à celui de Sherlock Holmes et des pathologistes médico-légaux.

• Les indices verbaux viennent des dialogues entre les personnages. Qu’est-ce qui est dit, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qui savait ce que seul le tueur pouvait savoir ou a omis un détail crucial ? Décoder les indices verbaux est un processus psychologique/sociologique similaire à celui de Miss Marple et des détectives privés.

• Les indices thématiques sont des indications résultant des expériences de lecture antérieures. La personne habillée en noir est le coupable. La nuit orageuse signale le danger. Selon l’époque, le majordome est invisible, ou innocent simplement parce qu’il est le majordome.

Le détective n’est influencé que par les deux premiers types d’indices, tandis que l’expérience du lecteur va être touchée par les trois.

Les indices éclairent et embrouillent le lecteur.

Deux types d’indices

Le moment est venu pour une autre division : les indices immédiats et les indices futurs.

Une seule chaussure est mal placée dans le placard. C’est un indice immédiat que l’inspecteur et le lecteur remarqueront peut-être, ou peut-être pas, quand la scène sera décrite.

On a donné l’ordre de faire une autopsie. Le lecteur ne peut pas connaître les résultats avant qu’ils ne soient communiqués à l’inspecteur.

C’est un compromis. Les indices immédiats permettent au lecteur d’opposer son intelligence à celle de l’inspecteur, alors que les indices futurs augmentent le suspense.

Astuces

Il y a un certain nombre de ruses que vous pouvez utiliser pour placer des indices.

• Les indices peuvent avoir un sens ambigu. Une grande empreinte suggère quelqu’un qui a une grande pointure ou une personne avec de petits pieds qui porte de grandes chaussures.

• Les indices peuvent viser plusieurs personnes. Une bague en diamant peut compromettre quelqu’un qui porte des diamants, quelqu’un qui en vend, ou quelqu’un qui en vole. Ou elle peut avoir été déposée pour incriminer quelqu’un d’autre.

• Les indices peuvent être mal interprétés. L’inspecteur tire des conclusions hâtives et erronées. Le lecteur suivra-t-il ?

• Les indices peuvent se dévoiler. Ce morceau de métal creux trouvé à la page trois ne signifie rien jusqu’à ce qu’une pièce jumelle soit découverte bien des scènes plus tard.

Deux types d’indices

Comme s’il n’y avait pas assez de manières de diviser l’indice, en voilà une autre. On distingue les indices évidents et les indices subtils.

Le bouton agrippé par le défunt est un indice évident. Personne ne va manquer l’importance de l’objet.

Le fait que la victime portait du bleu est un indice subtil. Peut-être que cela a une signification, peut-être pas. Certains lecteurs vont enregistrer cette information et d’autres non.

Tous ces types d’indices peuvent et devraient être mélangés et assortis. La complexité de la direction et des mauvaises directions n’a pour limite que l’imagination de l’auteur et la longueur du manuscrit. Quelle que soit la quantité de méandres que vous pouvez concevoir, il y a une catégorie de lecteurs à la recherche de cette expérience.

Erreurs à éviter

Souvenez-vous toutefois que les indices peuvent aussi bien faire plonger un auteur qu’un criminel.

• Prenez garde au banal. Les indices laissés dans du sang, les nuits sombres et orageuses, et les lapsus révélateurs sont des thèmes rebattus.

• Prenez garde au trop compliqué. Si vous êtes déterminé à ce que votre victime laisse un message ensanglanté, ne la faites pas écrire en code quand inscrire le nom du meurtrier serait beaucoup plus simple.

• Prenez garde au signe lumineux qui clignote. Si l’indice est un portefeuille, ne mentionnez pas uniquement celui du meurtrier. Mentionnez-les tous. Donnez une raison au détective de faire attention aux portefeuilles.

• Prenez garde à l’obscur. Si pour comprendre l’indice le lecteur doit savoir quelque chose qui n’est en général pas connu par le lecteur moyen, assurez-vous de les instruire, mais ne les ennuyez pas ce faisant.

• Prenez garde au mensonge flagrant. Révéler à la dernière minute que l’allumette utilisée est en réalité une fléchette empoisonnée est tricher si l’inspecteur l’avait appelée allumette et que le lecteur n’avait aucune raison de soupçonner autre chose.

• Prenez garde aux espérances générées. Si l’histoire commence avec l’inspecteur qui nettoie un pistolet, l’histoire devrait se terminer avec l’inspecteur faisant feu. Les indices thématiques constituent un contrat avec le lecteur, relatif à l’expérience partagée de la lecture.

• Prenez garde à ne pas être injuste. Si la solution d’un roman policier consiste en tout et pour tout d’une description rapide d’un objet parmi des douzaines d’autres, le lecteur va se sentir volé.

• Prenez garde à l’acte de foi. Les indices sont interprétés. Ne déclarez pas quelqu’un coupable uniquement parce qu’il a bégayé pendant l’interrogation, alors qu’il est tout à fait normal d’être nerveux dans cette situation.

• Prenez garde au déluge. Vous avez à disposition toutes sortes d’indices à inclure dans votre histoire. Ne les déversez pas tous sur le lecteur en une seule scène. Espacez-les sur toute la longueur de l’histoire.

Les gens lisent des histoires policières pour une multitude de raisons. L’une des plus courantes est l’occasion d’opposer son intelligence à celle de l’inspecteur, de résoudre le crime ou au moins d’incliner la tête avec appréciation quand la réponse est dévoilée.

En résumé

Les indices vous permettent de danser avec les lecteurs, de les amener tour à tour plus près de la vérité, puis de les faire tournoyer à la limite de l’étourdissement. Forcez vos lecteurs à rester alertes, laissez-les dans le doute. Ils en seront ravis.

Pour plus d’informations, lisez des nouvelles policières solubles. En général, les indices sautent aux yeux et vous n’aurez aucun mal à repérer les exemples et les techniques utilisées par l’auteur.